Günlük Anlar Yazılar

Kas Romatizması Tehlikeli midir? Ağrının Köklerine, Bugününe ve Yarınlarına Dair Sıcak Bir Sohbet Şunu baştan söyleyeyim: Bu satırları bir hekim kürsüsünden değil, ağrıyla, uykusuz gecelerle ve “acaba bende ne var?” sorusuyla boğuşan insanların masasına oturarak yazıyorum. “Kas romatizması” dendiğinde hepimizin aklında başka bir şey canlanıyor: Kiminin aklında yaygın vücut ağrısı, kimininkinde düğümlenen kaslar, bazılarımızda ise “ya ciddi bir şeyse?” kaygısı. Gelin bu karmaşayı birlikte açalım; kökenine inelim, bugünü konuşalım, geleceğe göz atalım. “Kas romatizması” tek bir hastalık değildir; halk arasında genellikle fibromiyalji ve miyofasiyal ağrı sendromu gibi durumları anlatmak için kullanılır. Çoğu zaman hayatı tehdit etmez ama yaşam kalitesini ciddi…

Karıştırma Süresi Nedir? Bir Fırının Sıcağında Başlayan, İnsanın Kalbine Ulaşan Yolculuk Bu yazıyı, mutfağında un tozu uçuşan herkes için yazıyorum. Bir tarifin “karıştır” dediği yerde, eliniz kaşığa gider ya; işte tam orada, kendi hikâyemi anlatmak istiyorum. Çünkü karıştırmak yalnızca malzemeleri bir araya getirmek değildir; sabrın, ritmin ve niyetin bir araya gelişidir. “Karıştırma süresi nedir?” sorusunun cevabı da, tıpkı bir ilişki gibi, doğru anda durmayı ve gerektiği kadar devam etmeyi bilmektir. Bir Fırın, İki Yol: Strateji ve Empati Aynı Kaseye Düşerse Mahallenin köşesindeki küçük fırında çalışırken tanıştım onlarla. Emre, çözüm odaklı ve stratejik bir usta; kronometresi vardır, tartısı miligram şaşmaz. “Her…

Taşralı Genç Ne Demek? Edebiyatın Aynasında Bir Kimlik Arayışı Bir edebiyatçının gözünden bakıldığında, kelimeler yalnızca anlam taşımaz; onlar birer yolculuk, birer kimlik arayışıdır. “Taşralı genç” ifadesi de bu yolculuğun merkezinde yer alır. Her dönemin romanlarında, hikâyelerinde, şiirlerinde bu figür karşımıza çıkar: kendi kasabasından dünyaya açılmak isteyen, içinde büyük şehirlerin ışığıyla taşranın karanlığı arasında sıkışmış bir ruh. Peki, taşralı genç ne demektir? Sadece coğrafi bir tanımlama mı, yoksa toplumsal ve psikolojik bir varoluş biçimi midir? Taşra: Yalnızlığın, Sorgulamanın ve Sessiz İsyanın Mekânı Edebiyat tarihinde taşra, sadece bir mekân değildir; aynı zamanda bir ruh hâlidir. Orhan Kemal’in Adana’sı, Yaşar Kemal’in Çukurova’sı, Sabahattin…

Güç, Mekân ve Kimlik: Selatin Meyhane Ne Demek? Bir siyaset bilimci için toplumun ruhunu anlamanın yolu, yalnızca yasaları ya da kurumları incelemekten geçmez; gündelik hayatın sembollerine, mekânlarına ve ritüellerine de bakmak gerekir. Çünkü her mekân, görünmez bir iktidar haritasını içinde taşır. “Selatin meyhane” kavramı da tam bu noktada ilginç bir siyasal simgeye dönüşür. Bu ifade, bir dönemin sosyo-politik yapısını, iktidar ilişkilerini ve toplumsal kimliklerin biçimlenişini içinde barındırır. Selatin Kavramının Siyasî Derinliği Selatin kelimesi, Arapça kökenli olup “sultanlar” anlamına gelir. Osmanlı’da selatin camileri denildiğinde, padişahlar veya hanedan üyeleri tarafından yaptırılan ihtişamlı ibadethaneler kastedilirdi. Bu yapılar yalnızca dinî değil, aynı zamanda politik…

Limon Suyu Tansiyonu Düşürür Mü? Edebiyatın Dönüştürücü Gücüyle Bir İnceleme Kelimenin gücü, anlatının dönüştürücü etkisi… Bir edebiyatçının bakış açısıyla, her şeyin bir anlamı olduğu gibi, sağlığın ve doğanın bize sunduğu en basit mucizeler de birer hikâye, birer metin gibidir. Her bir dokunuş, her bir ses ve her bir renk, insanın iç dünyasında derin izler bırakır. Tıpkı bir romanın sayfalarında gezinirken, karakterlerin ve olayların birbirine dokunan, birbirini şekillendiren biçimlerinde olduğu gibi. Sağlıkla ilgili en basit şeylere bakarken bile, bir parça edebiyatçı gözlüğü takmak, aslında hem kendimizi hem de dünyayı daha derinlemesine anlamamıza olanak tanır. Şimdi, bu bakış açısıyla bir soru soralım:…

Karasal İklim En Çok Nerede Görülür? Bir Yolculuğun Hikâyesi Bir sabah uyandığınızda, valizinizi toplayıp dünyayı karış karış gezmeye karar verdiğinizi hayal edin. Rotanız bilinmez, adımlarınız merakla atılıyor. İşte bu yazı, tam da böyle bir yolculuğun hikâyesi… Sıcak bir çayla pencere kenarına oturmuş, size dünyayı anlatmak isteyen bir dostun sesiyle başlayacak. Ama bu hikâyede sadece coğrafya yok; insan var, empati var, strateji var… Tıpkı doğanın kendisi gibi, hem yumuşak hem sert yanlarıyla bir bütünü anlatan bir serüven bu. Rüzgârın İzinde: Karasal İklimin Peşinde Elif ve Deniz, birbirinden çok farklı iki dosttu. Elif, her şeyde duyguyu ve insan ilişkilerini öne çıkarırdı; bir…

Karartma Geceleri Ne Zaman Oldu? Işıkların Söndüğü, Tarihin Konuştuğu O Zamanlar Şehir ışıklarının bir anda sönmesi… Sokak lambalarının yanmadığı, evlerin perdelerinin sıkıca kapatıldığı, insanların nefesini tutarak gökyüzüne baktığı o geceleri hayal edin. Karanlık sıradan bir gece değil; savaşın, korkunun ve hayatta kalma içgüdüsünün bir parçası. “Karartma Geceleri” olarak tarihe geçen bu dönem, yalnızca askeri stratejilerin değil, insan dayanıklılığının da bir hikâyesidir. Gelin birlikte geçmişe bir yolculuk yapalım; verilerin, gerçeklerin ve o geceleri yaşayan insanların tanıklıklarıyla… II. Dünya Savaşı ve Karartma Geceleri: Işıksız Şehirlerin Ortak Kaderi “Karartma Geceleri” terimi en yaygın şekilde İkinci Dünya Savaşı (1939–1945) döneminde kullanılmaya başlandı. Özellikle Avrupa…

Karamsarlık Ne Anlamına Gelir? İnsan Ruhunun Gölgesine Bir Yolculuk Hayat bazen gri tonlarla boyanır. Güneşli günlerde bile içimizi kaplayan belirsiz bir bulut vardır. İşte bu satırları, insan zihninin en derin köşelerinde gezinmeyi seven ve bu konuyu sizlerle samimi bir sohbet gibi paylaşmak isteyen biri olarak yazıyorum. Çünkü karamsarlık, yalnızca bir ruh hâli değil; düşünce biçimimizi, ilişkilerimizi ve geleceğe bakış açımızı şekillendiren güçlü bir içsel deneyimdir. Karamsarlık Nedir? Temel Bir Tanım Karamsarlık, olayların, geleceğin ya da yaşamın genel olarak olumsuz sonuçlanacağına dair inanç ve beklenti hâlidir. Kimi zaman geçici bir ruh durumu, kimi zaman ise kişiliğin derinlerine işlemiş bir bakış açısıdır.…

Karakalem Sanatına Ne Denir? Çizgilerin Diliyle Anlatılan Bir Hikâye Bazı hikâyeler kelimelerle değil, çizgilerle yazılır. Bugün sana, sadece bir sanat dalının adını değil, bir insanın dünyasını da anlatan bir hikâye getirdim. Belki okurken kendi hayatından bir parça bulacak, belki de sonunda kalemini eline alıp bir sayfaya sessizce bir şeyler karalayacaksın. — “Çizgi”yle Başlayan Bir Yolculuk Bir sonbahar akşamıydı. Yağmurun cama vuran sesiyle birlikte eski tahta masanın üzerine düşen birkaç kurşun kalem sessizce yatıyordu. Ali, o masanın başında oturuyor, önündeki boş kâğıda bakıyordu. Yirmi sekiz yaşındaydı, mühendislik okumuştu, planlarla, hesaplarla, stratejilerle büyümüştü. Hayatında hiçbir şey plansız değildi. Ama şimdi… o beyaz…

İade Ne Demek Hukuk? Edebiyat Perspektifinden Bir İnceleme Kelimenin gücü, her zaman düşündüğümüzden daha derindir. Sözcükler, yalnızca birer anlam birimleri değil, insanlık tarihinin ve bireysel yaşamların öykülerini taşıyan büyülü yapı taşlarıdır. Edebiyatçı, dilin inceliklerinde saklı olan gücü fark eder; kelimelerin sadece anlam taşıyan araçlar olmadığını, aynı zamanda insan ruhunu dönüştüren, zamanın ve toplumların yapısını şekillendiren araçlar olduğunu bilir. İşte bu yüzden, “iade” kelimesi üzerine düşünmek, yalnızca hukuk dilinde bir işlemi tanımlamakla kalmaz, aynı zamanda insanın duygusal ve toplumsal bağlamını, etik ve estetik düzlemlerini de sorgular. “Iade” kelimesi, farklı düzlemlerde yeniden kurulan bir ilişkidir: bir şeyin geri verilmesi, bir kaybın telafi…